«Pourquoi es-tu noir?» Un regard sur la race et la diversité en Espagne


LE MOMENT La phrase de mon ami a quitté sa bouche, il l'a aussitôt regrettée. Il y eut une brève pause dans la conversation alors qu'il me regardait les yeux grands ouverts et les joues qui avaient soudainement une teinte rosée.

Je savais ce qui allait suivre. J'avais déjà visité ce bloc plusieurs fois auparavant. C'était ce moment gênant où quelqu'un qui peut ou non avoir oublié ma présence fait un commentaire sur les Noirs.

Les commentaires sont généralement inoffensifs, mais quand on se souvient soudainement de mon existence, les gens ont tendance à supposer que je suis offensé. C’est là que les excuses et les explications abondantes commencent.

Changez de pays et changez la langue de conversation, mais le format de ces situations inconfortables reste le même. Mon ami espagnol clairement embarrassé s'est excusé, m'a dit qu'il ne pensait pas ce qu'il disait de manière négative et qu'il n'avait bien sûr aucun problème avec les Noirs. Après tout, nous étions amis, a-t-il ajouté, comme si cela devait être une preuve suffisante de son monde prétendument exempt de préjugés. De toute évidence, la conversation n’était pas assez gênante pour lui.

Je lui ai assuré que je n’étais pas offensé et que je savais qu’il n’avait pas de mauvaises intentions. Lorsque la situation s'est finalement diffusée au grand soulagement de tout le monde, nous avons entamé une conversation franche sur la race et la diversité en Espagne.

Trabajo de negros»Était la phrase qui a déclenché le feu de ce discours. À peu près traduit par «le travail des Noirs», c’est un dicton utilisé pour décrire un travail physiquement exigeant et mal rémunéré. Essentiellement, cela fait allusion à l’idée de l’esclavage, c’est pourquoi mon ami a pensé que je ne le prendrais pas si bien. Honnêtement, s'il ne s'était pas arrêté pour demander mon pardon, la phrase me serait complètement passée par-dessus la tête, mais avec les projecteurs sur son choix de mots intéressant, j'étais plus intriguée qu'insultée. D'un point de vue sociolinguistique, que le dicton existe même au 21ème siècle et est encore utilisé, bien que rarement, en dit long sur la façon dont les Espagnols voient et traitent les différences raciales.

Cet incident n’était ni le premier ni le dernier du genre que j’ai vécu depuis mon arrivée en Espagne. Je me retrouve maintenant à réfléchir à la manière dont la couleur de ma peau a influencé et façonné mon expérience de vie à l'étranger.

Les différences en tant qu'identité

En quelques jours de vie en Espagne, vous apprendrez rapidement que ces petits dépanneurs qui vendent des collations et des boissons appartiennent généralement à des personnes qui ont émigré d'Asie ou sont d'origine asiatique. Celles-ci sont appelées "chino" magasins. "Chino”Comme dans le mot espagnol pour chinois. Les magasins qui vendent l'assortiment le plus aléatoire de produits, des chaussures aux fournitures scolaires en passant par les peintures, appartiennent généralement à des Marocains. Ceux-ci sont appelés "tiendas de los moros», Qui signifie en espagnol« les magasins arabes ».

Fondamentalement, les Espagnols ne sont pas fiers d'être politiquement corrects. Il n'y a tout simplement pas d'autre façon de dire cela, mais je dois dire que j'admire un peu la franchise de tout cela. Aux États-Unis, nous avons parfois la pointe des pieds autour de l'idée de race parce que cela peut être un sujet difficile, inconfortable et sensible à évoquer avec désinvolture dans une conversation quotidienne. Ce n’est pas le cas en Espagne. Les Espagnols sont bien conscients des différences raciales et n'ont pas peur de les signaler ou de les utiliser comme moyen d'identifier les personnes. J'ai appris cette leçon dès les premiers jours de ma présence ici, lorsque les hommes qui m'appelaient dans la rue m'ont fait prendre conscience de ce qu'était ma nouvelle étiquette: "Morena.”

Morena»Est un terme que j'ai entendu beaucoup de gens ici utiliser pour me décrire. C’est un mot qui peut être utilisé pour décrire toute personne aux cheveux et aux yeux noirs. Dans mon cas particulier, cependant, il devient mon identifiant principal à cause de ma peau, que mon ami espagnol anglophone a décrit comme «brun doré» ou «Rihanna-ish». Oui, Rihanna comme dans la chanteuse.

Bien que j'ai vécu à New York, en Californie et en Floride, qui comptent parmi les endroits les plus diversifiés des États-Unis, dans mes villes et mes écoles, j'ai toujours été minoritaire. Je me suis habitué à être la seule fille noire dans mes cours, dans mes équipes sportives et lors des frat parties auxquelles j'allais à l'université. Mes différences m'ont passé assez inaperçue. À part les occasions où les gens m'ont fait remarquer que j'étais la seule fille noire dans les cours d'honneurs de mon lycée ou lorsque les gens dans les fêtes s'attendaient à ce que je fasse toutes les dernières folies de la danse et criaient ivre «Jessica, apprends-moi à dougie ! » Je ne me sentais pas différent.

En Espagne, cependant, parce qu'il m'est impossible de me fondre dans tant de raisons même en dehors de mon apparence, ce qui me rend unique ici me rend aussi ressentir différent et parfois même aliéné. Mes différences sont devenues mon identité, ma marque de fabrique et ma carte de visite. Parfois, cela fonctionne en ma faveur, comme lorsque les gens s'intéressent vraiment à qui je suis et d'où je viens, ou lorsque les adorables garçons espagnols veulent savoir qui est cela Morena au bar. Dans certains cas, cela peut être négatif, comme lorsque je marche dans la rue et que les gens me regardent sans vergogne comme si je faisais partie d'une espèce nouvellement découverte. Heureusement, ces occasions sont rares.

Habituellement, j'aime savourer mes différences et profiter de l'attention ou des moments d'apprentissage que cela apporte. Maintenant, c'est un peu étrange, cependant, d'avoir la couleur de ma peau si étroitement liée à mon identité. Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose, mais c’est très différent pour moi. Avant d'être une fille noire, je me suis toujours considérée comme juste une fille.

«Pourquoi es-tu noir?»

Les rencontres les plus intéressantes que j’ai vécues se sont toutes déroulées à l’école primaire où je travaille. Comme le dit le proverbe - les enfants disent les choses les plus audacieuses.

En tant qu’enseignant, je sais que je ne devrais pas jouer les favoris, mais je vais être honnête et admettre qu’une petite fille aux cheveux bruns et aux yeux bleus a volé mon cœur. Mon élève préférée, appelons-la «Mary», est une fille impertinente de cinq ans qui dit toujours ce qu’elle pense. Un jour, alors que j'étais assise avec Mary, elle a commencé à jouer avec mes cheveux et à me dire à quel point leur texture était étrange. Apparemment, mes cheveux étaient plus doux qu'elle ne l'avait imaginé. J'ai ri. À ce moment-là, j'étais déjà habitué à l'obsession des Espagnols… Je veux dire l'intérêt pour mes cheveux très différents. Je ne peux pas commencer à compter le nombre de fois où les gens ici m'ont imploré d'arrêter de me lisser les cheveux parce qu'ils pensent que j'aurais fière allure avec un afro. Imaginez leur immense déception quand je devais leur annoncer la nouvelle que, lissée ou non, mes cheveux ne poussent tout simplement pas de cette façon.

Mary, cependant, avait une préoccupation différente dans son esprit ce jour-là. Avec mes cheveux toujours dans ses mains, elle m'a regardé avec un visage légèrement sérieux et a demandé: «Pourquoi es-tu noire?» La question m'a pris au dépourvu, mais heureusement, j'ai pu trouver une réponse rapide d'esprit. «Pourquoi vos yeux sont-ils bleus?» J'ai demandé. Avec toute l'attitude fabuleuse que j'attendais de Mary, elle a répondu à ma question avec ses mains sur ses hanches et même un petit tour de cou. «Juste parce que!» dit-elle comme si c'était la réponse la plus évidente au monde. J'ai utilisé sa réponse parfaite pour expliquer que j'étais noire «juste parce que» aussi. Je lui ai dit que j'étais née de cette façon tout comme elle était née avec les yeux bleus. Tout le monde dans le monde est juste différent.

Mary semblait satisfaite de ma réponse et se remit à jouer avec mes cheveux. Je ne saurai jamais si ce que j'ai dit est resté dans son esprit, mais c'était définitivement le parfait Full house moment de la morale de l'histoire. J'espère que l'esprit de mes paroles restera et sera renforcé par d'autres au fur et à mesure qu'elle grandit.

Bien que ma conversation avec Mary ait été légère et amusante, nous savons tous que les enfants peuvent être aussi cruels que mignons. J’ai vu cela de mes propres yeux à d’innombrables occasions, mais un cas en particulier m’a marqué.

Un jour, une petite fille de la première année est venue me pleurer pendant la récréation. Quand je l'ai amenée à se calmer un peu pour que je puisse au moins commencer à comprendre son espagnol, elle m'a dit qu'elle pleurait parce que des garçons l'appelaient "la chine»Qui se traduit par« la fille chinoise ».

Cette élève de première année était en effet une fille chinoise, mais sa famille avait déménagé en Espagne quand elle était si jeune qu'elle était culturellement plus espagnole que chinoise. Je savais pourquoi elle était bouleversée parce que je pouvais imaginer le ton moqueur des garçons quand ils l'appelaient "la chine. » Je le savais parce que quelques jours plus tôt, un enfant de la maternelle a utilisé le même genre de ton quand il m'a dit que j'étais "peint en marron" et a commencé à chanter "Africana. Africana. » Les mots venaient littéralement d'un petit enfant au nez de morve et cela me dérangeait encore un peu, donc je ne peux que sympathiser avec ce que ressentait cette enfant de sept ans lorsque les mots blessants venaient de ses pairs.

J'aurais aimé pouvoir dire que ces commentaires liés à la race et à la nationalité ne venaient que des enfants, mais ce n'est pas le cas. Une fois, j’ai entendu deux professeurs rire de la mère française d’un élève qui venait à l’école pour demander s’il y avait des ressources pour les personnes intéressées à apprendre le chinois. Ils se sont moqués de son accent et ont dit qu'elle devait d'abord finir d'apprendre l'espagnol. Je connais ces professeurs et ce sont des gens formidables. J'ai été choqué de les entendre dire ces choses. J'ai été particulièrement décontenancé quand l'un d'eux s'est tourné vers un étudiant de la bibliothèque et a dit: «Dites à votre mère de revoir son espagnol, alors elle pourra s'inquiéter d'apprendre le chinois. Tout au long de la journée, la fille de la Française était assise juste à côté d’eux alors qu’ils ridiculisaient sa mère.

Cette situation, cependant, n’était rien comparée à ce que j’ai entendu lorsque la mère d’un élève mi-marocain, mi-espagnol, est venue à l’école pour parler avec des enseignants des problèmes que son enfant avait récemment eu à affronter avec d’autres élèves de sa classe. Après le départ de la mère marocaine, un enseignant s'est plaint aux autres de la façon dont la mère perdait son temps. Ma mâchoire est littéralement tombée quand je l'ai entendue dire: «Je n'ai pas dit cela, mais je voulais lui dire: 'Pourquoi vous plaignez-vous des enfants qui se battent quand vous venez d'un endroit où ils vous arrachent les dents et versent de l'acide sur ton visage si tu fais quelque chose de mal?

J'ai dû détourner le regard pour cacher mon dégoût. L'un des plus jeunes professeurs a vu ma réaction et m'a assuré que c'était surtout les générations plus âgées qui avaient ces préjugés contre les différentes races et les immigrants en Espagne. Ils s'habituaient tout simplement à ce que l'Espagne devienne un pays plus diversifié, a-t-il expliqué. J'ai compris exactement ce qu'il voulait dire, mais la rencontre m'a laissé un sentiment de naufrage au creux de mon estomac.

Espagne: un pays en transition

Jusqu'à il y a quelques décennies, il n'y avait pratiquement pas de Noirs ni d'immigrants en Espagne. L'immigration de masse en Espagne est un phénomène qui n'a commencé que dans les années 1990. Avant cette époque, l'Espagne était considérée comme un pays très pauvre selon les normes européennes, et de nombreux Espagnols ont migré vers d'autres pays du continent. Au début des années 1970, alors que d'autres pays européens commençaient également à tomber dans des temps économiquement difficiles, de nombreux Espagnols ont commencé à rentrer dans leur pays d'origine. De ce point aux années 1990, les migrations vers et depuis l'Espagne ont été à peu près égales. Ensuite, la balance a basculé de façon spectaculaire vers plus d'immigrants entrant en Espagne que ceux qui partent. Selon l’Institut national espagnol des statistiques, en 1991, environ 360 655 étrangers vivaient en Espagne, ce qui ne représente à l’époque que 0,91% de la population espagnole. Ce nombre est désormais passé à 5 711 040 en 2012, ce qui représente 12,1% de la population du pays.

L'Espagne est un pays en transition, non seulement sur le plan démographique, mais aussi sur les plans politique, économique et social. Comme tout ce qui est en transition, les douleurs de croissance sont inévitables. Les incidents que j'ai mentionnés ici ne changent rien au fait que j'adore absolument l'Espagne, et vivre ici a été une expérience incroyable. C'est un pays magnifique avec des gens magnifiques et une culture riche. Je pense que mes antécédents me donnent simplement une perspective remarquable sur ce qui est une période intéressante dans l'histoire de ce pays.

Les États-Unis sont un pays d'immigrants depuis le premier jour, et vous pouvez toujours voir des exemples de xénophobie et de racisme faire leur apparition dans ce melting-pot d'un pays.

L'Espagne est nouvelle dans ce domaine, il est donc compréhensible qu'il y ait des frictions avec ces changements. En attendant, je réserverai mes jugements et profiterai de chaque occasion qui se présentera pour briser les stéréotypes et les barrières qui existent. Je devrai endurer les regards occasionnels et les moments gênants avec patience, mais cela ne me dérange pas du tout.

Cet article a été initialement publié sur She Dreams of Travel et a été réimprimé avec permission.


Voir la vidéo: Standing between bubbles: Robyn Rose Valentine at TEDxMilkenHighSchool


Article Précédent

L'hôtel Village, Biltmore

Article Suivant

Prendre sa retraite à Asheville et dans l'ouest de la Caroline du Nord