Pourquoi je ne dormirai jamais avec un Sur la route fanatique


LÀ JE SUIS, debout au bar avec un homme tatoué, barbu, bière à la main; et ouais, je suis en quelque sorte en lui. Nous parlons de voyages, de ce que nous faisions depuis l’université. Puis il le dit: «Avez-vous lu Sur la route?”

«Euh, oui. Au collège. Pourquoi?" Je réponds avec hésitation. D'après mon expérience, cela ne peut aller que dans un seul sens. Les personnes ayant l'odeur corporelle distinctive de ce type (patchouli et cigarettes) ne parlent pas Sur la route sans avoir quelque chose vraiment positif à dire à ce sujet.

Et puis il le retire, mot pour mot, la coupure omniprésente du roman, juste du haut de sa tête: «Les seuls gens pour moi sont les fous, ceux qui sont fous de vivre, fous de parler, fous être sauvés, désireux de tout à la fois, ceux qui ne bâillent jamais ou ne disent rien de banal, mais brûlent, brûlent, brûlent comme de fabuleuses bougies romaines jaunes qui explosent comme des araignées à travers les étoiles.

"Ouais. Sonne une cloche », répondis-je.

«Et vous ne pensez pas qu'il y a juste quelque chose d'absolument… incendiaire à propos de ça?" dit-il, positivement inondé d'envie de voyager. Et à ce moment-là, il devient quelqu'un avec qui je ne coucherais jamais.

Je n'écrirai probablement jamais moi-même une chronique intemporelle, qui définit une génération, de l'agitation du milieu du siècle. Et il n’est pas faux que vous puissiez me lire des extraits de Sur la route et je suis d’accord sur leur mérite artistique et leur signification littéraire. Mais un mec qui prétend Sur la route comme son livre préféré de tous les temps et / ou prédisant toute sa philosophie de vie sur ledit livre préféré est un mec qui ne me met pas sa bite en moi.

Je comprends que c'est romantique - cette notion de désir de voyager sans fin, à la recherche de la beauté et de l'émerveillement dans une nouvelle expérience de vie. Mais c'est comme cette phrase dans "Psycho Killer": "Vous parlez beaucoup, mais vous ne dites rien." Sal, Dean et le gang ne parlent pas avec les gens, mais plutôt avec eux. Ils ne comprennent pas la nature de l'expérience, seulement l'idée d'expérience. Il y a un manque de connexion, une négligence de tout aspect plus profond de l'humanité que ce que vous pouvez obtenir lors d'un voyage en voiture.

Il n’est donc pas surprenant que tous les hommes que j’ai rencontrés et qui s’identifient comme Sur la route les fanatiques sont des phobes d'engagement qui se mythifient eux-mêmes. Ils ne croient pas à la fidélité, mais tombent amoureux rapidement et souvent. Ils saignent des cœurs, mais ils ont besoin de faire couler ce sang sur chaque centimètre carré de la terre. Ce qu'un fanatique de Kerouac fait, c'est un petit ami peu fiable, quelque peu égoïste, le genre qui vous fait savoir qu'il «vient de tomber amoureux de toi, bébé» quand tu le vois sortir avec une autre femme. Quand je vois une personne constamment à la recherche d'un nouveau territoire, cela me fait peur qu'elle n'ait aucun intérêt à fouler le territoire en elle-même.

Beaucoup de ces irréductibles de Kerouac semblent vivre dans une pauvreté auto-imposée. Ils surfer sur le canapé; ils considèrent la production de vidéoclips à temps partiel comme une carrière. Dans le roman, Sal craint de passer à côté de la souffrance et de la «vraie vie» qui, selon lui, le mèneraient au bonheur. Il écrit: «Souhaitant être un nègre, sentant que le meilleur que le monde blanc m'avait offert n'était pas assez d'extase pour moi, pas assez de vie, de joie, de coups de pied, d'obscurité, de musique, pas assez de nuit.» Permettez-moi de le souligner une fois pour toutes: emprunter les expériences des autres ne rend pas une personne riche émotionnellement. L'oppression fétichiste semblait immature alors, à une époque où les Noirs se faisaient virer la merde pour avoir revendiqué les droits humains fondamentaux, et cela semble immature maintenant.

Un vieux copain de lycée a récemment rendu visite alors qu'il était en ville. Il avait prévu de rester pour la nuit, et pendant que nous buvions du whisky, j'ai commencé à avoir l'idée de le laisser dormir dans mon lit et de voir où les choses allaient. Nous étions dans ma chambre, et il feuilletait mes livres de Ginsberg et Brautigan, quand il a dit: "Vous avez beaucoup de Beats, mais où est votre Kerouac?"

«Je possède en fait Sur la route, mais… je ne sais pas. Je ne m'attends pas vraiment à le relire », ai-je répondu. Cela l'a bouleversé, et il a continué à me faire la leçon sur ce que je manquais exactement en partant Sur la route dans la poussière.

«Ce livre a enflammé une certaine flamme en moi pour ne jamais vivre une vie tiède, pour constamment explorer et progresser moi-même. Même si parfois cela signifie me dégrader. Je pense que c'est peut-être la raison pour laquelle je ne vais jamais me marier et avoir des enfants. "

Je grimaçai. Ah bon? Un livre écrit par un alcoolique, pourquoi vous ne voulez pas d’épouse et d’enfants?

Il a poursuivi: «Je veux vivre autant que je peux dans des endroits inconfortables, ou du moins des endroits en dehors de ma zone de confort.»

Je me demandais silencieusement si mon humble chambre faisait partie de ces zones inconfortables. «J'ai en fait une partie d'une citation de Sur la route tatoué sur moi », dit-il en remontant la jambe de son pantalon.

J'ai arrêté de lire «Les seules personnes», et lui et son tatouage ont dormi sur le canapé.

Alors, peut-être que je ne suis pas une fabuleuse bougie romaine jaune qui brûle rapidement à travers les cieux. Mais, vous savez quoi d'autre brûler brûler brûle rapidement? Chlamydia, comme celle que vous recevez des voyageurs du monde sans police d'assurance. Il en va de même pour la romance éphémère ou le besoin d’un junkie d’expériences purement nouvelles. Il vieillit, car l’errance n’a pas de profondeur. Pour une véritable expérience, ou une valeur dans vraiment n'importe quoi, vous devez consacrer du temps, pas seulement passer rapidement et écrire une phrase à ce sujet.

Je comprends les vacances, un besoin d’introspection et de répit thoreauvien, mais je ne comprends pas qu’un jeune de 28 ans atteint du syndrome de Peter Pan fasse de l’auto-stop à Burning Man et m’envoie un SMS sur le plan familial de sa mère. Je suis sorti avec suffisamment d’hommes pour savoir que je ferais mieux d’écouter les actions des hommes et non leurs paroles. Si un endroit ne peut pas retenir sa fascination, comment le pourrais-je? Bientôt, je ne serai qu’un autre point dans le rétroviseur alors qu’ils chercheront d’autres villes. Pas même de «meilleures» villes, juste… d'autres.

Je veux qu'un homme me retienne chaque nuit, qu'il ait des désirs concrets et qu'il ait des attentes quant à ma responsabilité. Je ne veux pas qu’un homme qui court partout à la recherche d’une perle lui soit remis dans chaque nouvel endroit, par chaque nouvelle fille. Il y a quelque chose d'enfant à s'accrocher à un mécontentement à l'égard de la stabilité. Aimer Attrape dans le seigle, aimer Jane Eyre, il devrait y avoir une date d'expiration non pas sur notre appréciation, mais sur notre identification directe avec un grand bildungsroman.

Peut-être que je ne peux pas tolérer l’idéalisme masculin ou l’écrivain en tant que mythe américain (bien que, hé, je m’aime un peu Walt Whitman). Mais n’y a-t-il pas quelque chose de superficiel chez un partenaire romantique à la recherche constante de stimulation externe de la vie? Je veux un homme qui a suffisamment confiance en lui-même pour se satisfaire de la vie et ne pas croire aux contes de fées d'une vie meilleure juste à l'horizon. Je veux un gars sur sa propre route et qui est prêt à faire ses propres empreintes, pas à traverser celle de quelqu'un d'autre.

Cet article a été initialement publié chez Nerve et est republié ici avec permission. Lire la suite: Rencontrez le couple qui a photographié plus de 140 personnes ayant des relations sexuelles


Voir la vidéo: Quand on se sent en décalage avec notre entourage


Article Précédent

Guide des stands de nourriture de rue à Bangkok

Article Suivant

Galapagos d'Amérique du Nord: 5 aventures en plein air sur l'île de Santa Cruz en Californie