Écrivez les détails. Écrivez le monde.


Les voitures et les camions scintillaient dans le néon. Je cherchais dur, je voyais les détails: le couple hippie devant moi, tous deux blancs avec des dreds poussiéreux, la femme en jupe patchwork déchirée, sautillant comme un gamin. Je cherchais dur. Je pensais au flic noir de Reservoir Dogs; «… Obtenir les détails était le liquide jaune savonneux ou cette poudre rose granuleuse?» - Entrée de journal, 16/02/95

Je lis mon chemin à travers les ombres de mon enfance. Ma mère avait l'intention de me donner un amour pour les livres. Elle a réussi - dans une égale mesure par intention et en devenant psychotique encore et encore. J'ai appris à faire attention aux détails: l'ambulance garée dans notre allée, la silhouette immobile sur la civière, la bouteille de pilules vide laissée sur le tapis de la chambre.

Une fois qu'elle a tenté de se suicider une deuxième fois, j'ai commencé à surveiller les signes. La descente était plus terrifiante que l'acte final - toujours une tentative qui se produisait à temps pour que mon père ou moi la retrouvions. J'ai appris les détails. Son visage commençait à perdre de la couleur. Ses yeux deviendraient plats. Il y aurait une cocotte sur la table de la cuisine, une note et cette immobilité que je verrais comme couleur. Jaune-gris.

Il n'y avait personne pour le dire. C'était en 1946, 1948, 1950, 54, 56 et 58. Personne n'a parlé de trouble bipolaire ni même de maladie mentale. Ils auraient pu chuchoter: «Lillie a eu une autre dépression nerveuse.» avec la même horreur qu'ils diraient d'un autre, "Il avait le Big C."

Il n'y avait personne pour le dire. C'était en 1946, 48, 50… les hommes n'étaient pas censés avoir peur. Ou impuissant.

Dans tout cela, je n'avais aucune idée de ma formation pour devenir écrivain.

Je ne l'ai dit à personne. Puis, un jour où l’esprit de ma mère était clair, elle m’a emmenée dans la bibliothèque de notre petite ville agricole, nichée dans le sous-sol de la seule banque. C'était le seul endroit qui était frais pendant les étés humides du nord-est. Les bibliothécaires étaient toutes des femmes d'un certain âge.

Ma mère m'a inscrit pour ma propre carte de bibliothèque. Je suis entré dans la section des enfants et j'ai compris que j'avais trouvé un abri.

Je lis tous les soirs. L'été était meilleur car même après le coucher, je pouvais lire par le long et généreux crépuscule oriental à l'extérieur de la fenêtre ouest. J'ai lu jusqu'à ce que mes yeux me fassent mal. Et, quand j'ai finalement rampé dans le lit, j'ai remonté les couvertures sur mon visage et j'ai regardé les histoires se dérouler derrière mes paupières.

Pendant 10 ans, j'ai lu et surveillé attentivement ma mère; puis, je me suis retrouvé à regarder le reste du monde avec presque autant d'attention: la façon dont le crépuscule de décembre transformait la neige en saphir; comment les feuilles d'érable sont allées non seulement écarlates, mais chaque rouge dans ma boîte d'aquarelle; comment la foudre était une brillante ouverture dans un ciel de minuit.

J'avais douze ans la première fois que j'ai écrit une histoire. C'était une version nord-est de Marjorie Kinnan Rawlings » Le Yearling. Le petit garçon est devenu une petite fille. Le cerf est devenu un raton laveur. La dévastation est devenue le bulldozer des criques et des collines de ma patrie. En fait, Kodak et Xerox s'étaient développés. Les banlieues se répandent partout. Dans mon histoire, le raton laveur a perdu sa maison dans les bois. Il y avait de nombreux détails: lumière saphir, feuilles cramoisies d'alizarine, foudre jaillissant le ciel de juillet, comment un champ de souches déchiquetées était une carcasse.

J'ai écrit. Je n'avais aucune idée de ce que je faisais. Je n'avais aucune idée que je détaillais un monde.

À faire: Asseyez-vous, tenez-vous debout ou marchez pendant 30 minutes. Ne faites que faire attention aux détails: lumière, couleurs, son, parfum, mouvement de l'air, lumière et ombre. Écrivez plus tard et voyez si les détails remplissent l'écriture. Voyez s'ils font un morceau du monde.

Publié pour la première fois à l’école de journalisme de voyage de Matador, MatadorU.


Voir la vidéo: Ecrire une lettre amicale


Article Précédent

Un livre à lire pour chaque pays du monde

Article Suivant

17 signes que vous êtes né et avez grandi à Long Island