À la recherche d'un chez-soi après 3 décennies de voyage


J'AI VIVRE AU COLORADO depuis un an, quatre mois, trois semaines et deux jours. J'ai regardé chaque jour passer, attendant que mon agitation revienne. Mais ce n’est pas le cas. Les gens me disent que c’est courageux d’y aller, mais je sais que c’est plus difficile de rester.

Quand j'ai traversé la frontière de l'état du Colorado, je me suis assis immobile parce que j'étais trop épuisé pour bouger, puis je suis resté parce que je suis tombé amoureux des montagnes, parce que j'ai rencontré un homme qui m'a présenté une version de moi-même que je n'avais jamais été. capable de voir. Ce n’est pas une histoire d’amour. Je souhaite que ce soit le cas. Ce n'est pas.

Il n'y a rien d'intéressant à distance dans la façon dont nous nous sommes rencontrés. Mais j’ai manqué Israël et il est israélien, et nous pourrions en parler. Nous nous sommes assis ensemble sur un télésiège, balançant nos skis, écoutant l'homme à côté de nous comme il nous recommandait d'inscrire nos enfants au programme de ski Eldora. Il a supposé que nous étions mariés. Nous avons ri de l’idée de nous et des enfants, mais je ne pouvais pas lâcher prise sur la facilité avec laquelle mon cœur acceptait cette suggestion, la facilité avec laquelle il était d’imaginer une vie dans le Colorado regroupant des tout-petits et les envoyant apprendre à skier.

Des mois passèrent. Pour la première fois, j'ai commencé à regarder des maisons, à imaginer des bureaux mansardés et des parquets, des porches enveloppants et des îlots de cuisine. Je suis tombée amoureuse de lui, de la manière silencieuse qu'il a de déplacer mon regard, de son sourire et de la façon dont il fait sortir toutes les ombres de ma tête. Mais j'ai gardé mon cœur pour moi, imaginé des maisons à la place.

C'était une coïncidence que nous nous soyons retrouvés en Israël au même moment, mais il m'a invité à rester avec sa famille et je l'ai suivi comme une ombre, assis à son coude alors qu'il rattrapait ses amis et sa famille qu'il n'avait pas vus. mois. Nous nous tenions sur un balcon à regarder la Méditerranée et les bassins en mosaïque d’une pêcherie voisine, balançant des tasses de café sur le bord du balcon pendant qu’il parlait de son enfance.

Nous avons passé l'après-midi à la plage, faire voler des cerfs-volants et patauger dans les vagues. «Cela a dû être un bon endroit pour grandir», ai-je dit. Je ne pensais pas qu’il m'avait entendu, mais il a commencé à montrer des monuments commémoratifs pour des personnes qu’il connaissait, des amis qui avaient été tués au combat. Je ne pensais qu'aux loquets et aux camions en mouvement, je me demandais ce que c'était que de grandir sans jamais vivre ces choses.

J'ai essayé d'expliquer ma jalousie déplacée, comment tout ce que je voulais vraiment, c'était savoir ce que c'était d'avoir un endroit où retourner, un endroit où toute votre enfance est logée et où votre mère peut rire avec les voisins du moment où vous êtes sorti du fenêtre à l'âge de trois ans et déambulé dans la rue pour jouer avec vos amis.

Un endroit où vous pouvez pointer vers de nouveaux développements immobiliers, plisser les yeux vers la lumière du soleil pour ramener des souvenirs de collines dénudées et de forêts intactes. Un endroit où votre surnom d'enfance vous traîne jusqu'à la trentaine, où vous pouvez courir sur les mêmes chemins que vous avez parcourus lorsque vous étiez enfant, adolescent, jeune adulte. Un endroit où vous pouvez revisiter toutes ces versions de vous-même à tout moment.

Assis dans son ancienne chambre avec un placard rempli de vêtements abandonnés, des peintures d'enfance accrochées aux murs, j'ai compris l'inquiétude de mon envie. Je me suis assis seul à un siège près de la fenêtre en allant rendre visite à quelqu'un, quelque part d'aussi loin que je me souvienne. Ma famille est dispersée sur trois continents, quatre pays et six États.

J'ai essayé de compter le nombre de fois où j'ai déménagé, mais nous avons commencé quand j'avais trois ans et maintenant j'ai perdu le fil. Je suis allé dans une école différente chaque année jusqu'à l'âge de 11 ans; nous avons déménagé à nouveau à 16 ans. J'ai pris la route avec une valise à 17 ans. Je ne sais pas où sont passées les 13 dernières années; Je les ai cachés dans les villes et les coins du monde, et maintenant je ne me souviens plus quelles années ont passé avec quels coins.

Mon enfance est éclatée sur tout un continent; J’ai appelé tant d’endroits à la maison que le mot «maison» est un patchwork de maisons et de villes, tout un éventail de lieux et de personnes qui leur appartiennent. J'ai jamais fait.

J'ai regardé tellement de fenêtres à regarder les nuages ​​et le paysage se répandre sous mes pieds. J’ai vu Rome, Berlin, Paris, Istanbul, Jérusalem, Amman, Casablanca et Kampala. J'ai couru à travers les Alpes françaises, les montagnes de l'Atlas, la vallée du Jourdain. J’ai exploré l’Ouganda et l’Égypte, pris des photos des ombres de plus en plus longues des chameaux dans le Wadi Rum. J'ai été accueilli dans tant de maisons en cours de route, mais je n’en ai jamais eu une.

Alors maintenant, je suis impatient de vivre dans une maison dans une rue calme dans un endroit où les voisins se promènent et prennent tout ce dont ils ont besoin dans le frigo. Je veux que des amis viennent à l'improviste sans rien dire; Je veux l'intimité qui grandit dans cet espace.

Il y a encore des doutes, des versions de ma vie que je n'aurai pas le temps de vivre, des endroits que je devrai laisser inexplorés, mais je suis prêt à échanger ma valise contre une maison avec une porte jamais fermée, une vue sur les montagnes , un tas de vaisselle dans l'évier, des empreintes de pattes boueuses sur le parquet.

Je trouverai un endroit pour planter un jardin et y resterai assez longtemps pour le voir grandir. Je vais accrocher des photos sur les murs, accumuler des recettes de plants de tomates trop zélés, réorganiser le vestiaire et rénover ces vieux fauteuils à bascule pour pouvoir m'asseoir avec le chien à mes pieds et lever les yeux de mon livre pour regarder les arbres le long de la route.

J'avais tellement peur d'être attaché à un travail, une maison, un homme, un animal de compagnie, un plant de tomates. J'ai senti le poids de ces engagements s'installer comme des pierres dans mon estomac; cette pensée rendait la respiration difficile. «Je ne pourrais pas vivre comme ça», ai-je pensé.

Mais je découvre que je peux vivre comme ça; Je trouve que vivre comme ça est ce que je voulais depuis le début.


Voir la vidéo: QPC: rencontre avec Me Nicolas Hachet


Article Précédent

Boyd Mountain Log Cabins, Waynesville

Article Suivant

14 signes que vous êtes né et avez grandi dans le nord tropical du Queensland