Ce que je sais être vrai en Israël et en Palestine


Après un an en Israël et en Palestine, je trouve que je comprends bien moins cet endroit qu'à mon arrivée. J’ai vécu dans le nord et à Jérusalem. J'ai travaillé avec des jeunes juifs et arabo-israéliens. J'ai participé à des projets de dialogue axés sur l'éducation, les médias, la musique et la religion (via le Journal Palestine-Israël et Religions pour la paix). J'ai des amis palestiniens à Ramallah, des amis israéliens qui sont des militants, des amis palestiniens à Jérusalem et des amis israéliens dans les colonies. Je traverse d'avant en arrière, d'avant en arrière. Je n'ai pas de conclusions - seulement des souvenirs, des amitiés et des histoires.

* * *

Je suis dans un bar à Ramallah en Cisjordanie. Je suis avec un Palestinien que j'ai rencontré à Jérusalem, appelé Suli. Il boit du vin blanc et danse sur la musique que ses parents ont jouée dans les années 1970. Les femmes portent des jupes courtes et du maquillage. La religion ne dicte pas les règles ici.

Suli porte une chemise à carreaux. Ses boucles sombres pendent près de ses yeux noirs qui brillent d'argent. Il s'appuie sur le bar. Il joue ses R lorsqu'il parle avec son accent arabe rythmique. Il parle d'une femme en Argentine. À propos de sa famille et de leur maison avec des oliveraies et du fromage de chèvre frais. Environ les dix ans qu'il a passés en prison pour avoir tenté de poignarder un soldat israélien. Il avait quatorze ans.

«Cela n'avait rien à voir avec Allah ou Mohammed», dit-il, «c'était pour la liberté.»

Il a beaucoup changé entre 14 et 40 ans. Suli a des amis israéliens. Pas le genre d'amis avec qui vous parlez lorsque vous passez dans la rue - ceux avec qui vous riez et avec qui vous prenez parfois un verre - mais les amis avec lesquels vous construisez un chemin, marchent ensemble, vers quelque chose, partageant les hauts et les bas en cours de route .

Maintenant, il parle d'al-Somood - de se tenir paisiblement inébranlable sur leur terre comme des oliviers. De Gandhi vivant dans le cœur de gens qui n’ont jamais entendu parler de lui. De la non-violence. De la colère étant plus facile - il suffit de réagir. Mais ce n’est pas le monde qu’il veut. Et il a regardé dans les yeux de l’autre. Il a vu de la douleur dans leurs yeux. J'ai entendu leurs histoires. Et il ne peut pas revenir en arrière maintenant.

* * *

Dans un autre bar, près de la mer et pas si loin de la frontière avec le Liban, je rencontre Avner, un homme aux cheveux gris coupés serrés et aux yeux en pierre de tigre qui écoute de la musique électro. Il porte un haut noir uni, avec un petit logo blanc représentant un homme jouant de la batterie. Il fait du bénévolat ici, aidant à apporter de la culture dans cette petite ville. Avner parle de The Prodigy, de son travail de jardinage, une maladie que les arbres attrapent.

Interrogé sur Ramallah, il parle d'une fois avec ses soldats où ils sont allés secourir une femme qui était battue par la police palestinienne. Elle était contusionnée et ensanglantée partout. Son crime était qu'elle avait tenté de rendre visite à sa fille après qu'elle et son mari aient divorcé.

Une semaine plus tard, ses yeux de pierre de tigre la virent à nouveau. Les yeux d'Avner se rétrécissent maintenant alors qu'il parle et il tourne la tête sur le côté: «Elle était morte. La tête en bas. Elle avait de nouveau essayé de rendre visite à sa fille. "

Lorsqu'on lui a demandé s'il avait déjà été tué, il a répondu: «Trois fois». Il attend un moment, essayant de deviner comment je vais le juger, sentant mes pensées avec son regard, se demandant si j'entendrai.

Puis Avner commence lentement: «Je me souviens très intensément de la première fois. C’est très clair, très réel. C'était une protestation. On nous a dit de laisser les manifestants répandre leur énergie et ensuite cela se calmerait. Mais ensuite, nous avons vu un homme se cacher derrière une voiture. Mon officier me dit de regarder pour voir s'il a une arme. Je dis que je pense voir quelque chose mais je ne suis pas sûr. Mon officier dit de garder un œil sur lui. Ensuite, l'homme apparaît de l'autre côté de la voiture, pointant un gros pistolet sur nous. Alors j'ai tiré.

Ses yeux sont fixes, ondulés de lumière et d'obscurité. «C'est très facile à tuer.»

* * *

Et plus au sud, plus à l'intérieur des terres, quelque part entre Jérusalem et Hébron, je m'assois sur un canapé humide sur un terrain boueux avec une petite clôture et des collines derrière. Ali porte un épais manteau noir et a les cheveux légèrement clairsemés alors qu'il s'assoit avec une tasse de café sucré.

Le frère d’Ali a été tué.

Il a été abattu par un soldat à une distance de 70 cm. Ali ne dit pas pourquoi. Ou peut-être qu'il le fait, mais cela se perd dans le regard de ses yeux gris qui est là même s'il a raconté l'histoire tant de fois auparavant.

Puis les yeux d’Ali reviennent sur les personnes en face de lui. Il regarde droit en nous et dit: "Aucune terre ne vaut plus que la vie."

* * *

Et un homme plus jeune, à la peau plus foncée et aux yeux plus foncés, est assis à côté de moi au soleil de Jérusalem-Ouest. Asi fume un roll-up après notre cours de yoga, son corps se sent pur alors qu'il respire la fumée. Pendant un moment, le zen quitte ses yeux: «Quand j'étais à l'école», raconte Asi, «certains de mes amis ont été mis en pièces dans un bus.»

Ces histoires de violence se superposent, se tachent, se cicatrisent. Ensemble, leur poids est trop lourd. Et quand les sirènes de fusée retentissent, ces cicatrices sont cueillies, ouvertes et elles se transforment en haine. Et les gens arrêtent de se rencontrer, arrêtent de partager leurs histoires. Ils veulent se protéger. Pour garder leur cœur en sécurité.

Un côté lève ses lunettes en disant: «À nos soldats!»

L'autre côté dit: «Fuck l'occupation!»

* * *

Et dans une maison aux abords de Bethléem entourée de The Wall, une femme avec un eye-liner épais, un rouge à lèvres rose et des cheveux teints plus clairs me parle comme si elle n'avait pas de masque. Christine me raconte, le passant, des moments où sa famille a été abattue des deux côtés et Dieu a accompli des miracles pour les protéger.

Mais un miracle semble être le sien. Ce miracle s'est produit lorsque des soldats étaient dans sa maison, se préparant à faire exploser de petites bombes. Elle a parlé au commandant. Christine lui a demandé s'il avait des enfants. Il a dit oui. Elle lui a demandé ce qu’il ferait si elle pointait une arme sur la tête de ses enfants. Il lui a crié dessus. Il s'est mis en colère et a dit qu'il la tuerait avant qu'elle ne s'approche de la maison de sa famille.

«Vous êtes dans la maison de ma famille», dit-elle, les yeux en amande écarquillés, alors même qu’elle se souvenait. «Vos soldats ont pointé des armes sur la tête de mes enfants. Et je ne vous ai pas tué. Je vous demande, poliment, de ne pas faire d’explosions avec mes enfants à la maison. » Le commandant fit une pause. Une femme soldat plantait les appareils. Le commandant détourna les yeux, la confusion dans les yeux. La femme soldat lui parlait quand il lui a soudain dit d'arrêter.

C'est alors que j'ai réalisé que c'était peut-être une histoire après tout. Une histoire humaine de personnes prenant soin de ceux qu'elles aimaient. Il y a des fissures dans The Wall où les voix se rencontrent et entendent les échos de leurs propres peurs et espoirs.


Voir la vidéo: 1 Step Closer to PEACE w. ISRAEL u0026 PALESTINE


Article Précédent

10 voyageurs doutent que vous ne devriez pas perdre votre temps à vous inquiéter

Article Suivant

Les milléniaux se font arnaquer sur le loyer et les prêts étudiants. Voici pourquoi nous devrions nous libérer.