Pourquoi j'ai quitté la grille


La réponse courte à la raison pour laquelle j'ai déménagé dans une cabine hors réseau du comté de Washington, dans le Maine - sans électricité, eau courante, réfrigération, salle de bain ou même allée pour garer ma voiture - est que c'était gratuit. Mon copain est d'ici. Il a été engagé pour construire une maison pour un client sur la rivière Harrington. Si nous réparons cette cabane et la rendons habitable, personne ne nous facturera pour vivre ici.

La longue réponse est quelque chose que j’ai passé tout le printemps et l’été à définir. Je suis sûr que j'y penserai encore cet hiver, alors que je serai probablement encore là.

L'année dernière, je vivais à Portland, je travaillais dans un restaurant et je me souvenais d'un style de vie itinérant qui avait depuis stagné. J'ai déménagé à Portland parce qu'à l'époque je pensais que je voulais un appartement avec un bail d'un an. J'en avais marre de bouger tout le temps, d'utiliser mes étés pour travailler 70 heures par semaine dans un restaurant de Bar Harbor, juste pour pouvoir passer mes hivers à m'ennuyer dans un climat plus chaud, à ne pas travailler du tout.

Quand nous sommes arrivés, nous avons poussé la porte et sommes entrés dans un monde mis en pause.

Je pensais que je voulais m'installer. J'aurais dû savoir qu'après avoir passé six mois dans l'appartement East End Portland que je voulais - avec un visage en briques blanchies à la chaux et un perron devant un café local - je compterais les mois jusqu'à ce que son bail soit en vigueur.

Chaque fois que j'ai eu l'occasion, j'ai fait les quatre heures de route sinueuse vers le nord jusqu'à Harrington. J'ai passé mes nuits à camper au parc McClellan sur la côte à Milbridge, où un type nommé Tom vient chaque jour au coucher du soleil, tape sur votre tente et vous demande le tarif de 10 dollars par nuit, si vous l'avez. Parfois, je restais dans la cabane d'une pièce de mon ami au bord de la rivière, à côté d'un camp d'été où des enfants viennent du monde entier pour découvrir leurs différentes cultures et s'auto-entretenir ensemble dans les bois. Souvent, je dormais à l’arrière de la Volvo 240 de 1983 de mon petit ami, en me réveillant au lever du soleil pour aller nager à Spring River Lake.

Peu importe où je suis resté, chaque fois que j'ai visité, je suis tombé un peu plus amoureux de la mentalité du comté de Washington. C’est un endroit où les gens réservent encore le dimanche pour se rendre visite, prendre un hot-dog ou une bière. Il y a des cercles de chant au centre communautaire le jeudi soir et une danse au VFW tous les vendredis. Certaines personnes ont l’électricité et l’eau courante et d’autres non, soit parce qu’elles n’en ont pas les moyens, soit parce qu’elles savent qu’elles n’en ont pas besoin. C'est une communauté basée sur la congrégation, une personne a accepté que sa famille remonte ou non à des générations dans la région ou qu'elle ait voyagé d'aussi loin que l'Angleterre, l'Allemagne ou le Mexique.

Peut-être que je cherchais encore un endroit pour m'installer. C'était juste différent de la ville que j'avais choisie pour moi-même. Le comté de Washington me montrait que je n’étais pas la femme qui mange, qui boit et qui boit dans la ville que je me croyais. Tout ce que je voulais vraiment faire, c'était cueillir des mûres le long du bord de la route de gravier en août, brosser les moustiques alors que je m'aventurais plus loin dans les ronces. Je voulais me plonger dans un style de vie simple qui semblait avoir disparu de ma propre ville natale du Maine bien avant que j'y grandisse.

Alors quand j'en ai eu l'occasion, j'ai quitté la ville. Nous sommes entrés pour la première fois dans la cabane fin avril, laissant notre voiture dans un petit parking appelé Bear Apple Lane et marchant un quart de mile à travers un champ de croissance jaune qui promettait d'être des fleurs sauvages en juin. C'était l'un de ces jours ensoleillés émergents, où la vue du soleil est presque déroutante - vous ne savez pas quoi porter, vous avez oublié comment réagir à la nouvelle chaleur. À l'extérieur de la cabane grise en bardeaux de cèdre se trouvait un petit foyer envahi par la végétation et un hangar en bois tombant sur lui-même.

Après beaucoup de travail, ce lieu mystérieux est devenu le nôtre.

Il convient de mentionner que cette cabane était restée inhabitée pendant près de 15 ans. Trois filles sont nées dans sa chambre mezzanine et ont été élevées en alimentant ses deux poêles à bois au rez-de-chaussée, lisant dans la bibliothèque de la longueur du mur et coloriant à la table de la cuisine, qui donne sur le marais de la rivière Harrington.

Quand nous sommes arrivés, nous avons poussé la porte et sommes entrés dans un monde mis en pause. Il y avait des toisons de la taille des enfants laissées sur des crochets et des bottes en caoutchouc renversées dans l'entrée, un groupe de poupées laissé sur le sol du loft et un livre Klutz de tressage de cheveux - un favori familier de ma propre enfance - ouvert sur la table de la cuisine . La cabane n’avait pas vu de monde depuis que sa famille d’origine était partie, grandie, divisée, séparée dans toutes les directions à travers le monde. Les filles qui possédaient ces poupées avaient presque mon âge maintenant. L'un avait ses propres enfants, un autre se maria et le plus jeune vivait en Hollande.

Nous avons passé des semaines à nettoyer les artefacts de leur vie pour faire de la place pour la nôtre, en organisant le tout dans un coin sous une feuille de plastique, afin qu'il ne soit pas détruit par la démolition. Nous avons passé les quelques nuits suivantes à dormir dans une tente à l'extérieur, frissonnant dans la nuit à 35 degrés et écoutant les hiboux rayés hurler. Nous avons sorti une lucarne, envahie par les champignons sur ses bords. Nous avons arraché le toit, qui coulait depuis des années directement sur un matelas double. Nous avons construit un porche soutenu par des troncs d'arbres qui donnait sur la rivière - une structure qui nous semblait être une nécessité immédiate mais qu'ils n'auraient jamais pensé construire. Nous avons nivelé le hangar afin que je puisse avoir un endroit pour stocker mon CRF. Et nous avons utilisé de la ferraille 4x8 et des bardeaux de cèdre pour construire un poulailler. Nous avons brûlé tout l'excédent dans un feu de joie sur le terrain. Après beaucoup de travail, ce lieu mystérieux est devenu le nôtre.

Maintenant, après cinq mois, je regarde par la fenêtre de ma cuisine sept araignées-loups qui tournent ensemble. C’est drôle les choses dans lesquelles vous décidez de trouver de la beauté une fois que vous vous rendez compte qu’elles ne disparaissent pas. J'ai appris à cuisiner sur un poêle à bois en fer rouillé depuis le début des années 1800, à commencer une heure plus tôt et à toujours réduire la fumée en utilisant de plus petits morceaux de bois d'allumage. Maintenant, je peux voir la fumée s'échapper de la maison, traversant l'air du matin comme ma Voie lactée personnelle. Je m'interroge encore sur cette longue réponse que je cherchais, la raison pour laquelle j'ai accepté ce défi. Peut-être que la réponse est juste cela. Je savais que ce serait un défi. J'avais besoin de voir quelque chose que je n'avais pas vu, même si j'ai grandi à quelques heures de là.

Ici, je me sens plus connecté au monde que jamais. Je ne suis pas distrait.

Quand je rends visite à mes amis à Portland, ils me disent: "Je ne sais pas comment vous faites là-bas." Je leur dis qu’une fois par semaine, nous devons transporter l’eau du puits de notre voisin, trois conteneurs de sept litres dans un chariot de jardin que nous avons commandé par courrier. Je leur dis qu'avant de me rendre à Bar Harbor pour barman chaque semaine, je prends une douche à l'extérieur avec un pulvérisateur de pesticides rempli de deux gallons et demi d'eau. Je dois conserver, mais la pression est bonne si je la gonfle suffisamment. Nous avons installé la tête d'un tuyau d'arrosage à l'extrémité, afin que je puisse modifier les paramètres si je le souhaite.

Ma famille se demande si je «reçois suffisamment de stimulation».

Je leur dis qu'ici, je me sens plus connecté au monde que jamais. Je ne suis pas distrait. Je me réveille avec les nouvelles à la radio tous les matins et je m'endors en écoutant ses programmes de narration la nuit; Cette vie américaine à 6 ans, suivi du Heure Radio Moth, et enfin Jugement spontané.

Je sais que pour faire mon travail d'écriture, je dois conduire 15 miles jusqu'à la bibliothèque pour pouvoir utiliser Internet. De retour à la maison, je ne peux pas apporter ce travail avec moi. Alors je fais autre chose. Je fais du feu quand il est encore éteint. J'ai lu les vieux livres en lambeaux de la bibliothèque. Je descends vers la rivière et regarde la marée qui monte autour du foin salé.

Lorsque le soleil se couche, nous pouvons généralement voir la lune depuis notre fenêtre. Et quelqu'un met toujours un point d'honneur à commenter les étoiles.

Chaque jour que je passe en dehors du réseau, dans une cabane qui n’est plus abandonnée, dans un comté du Maine qui n’a pas beaucoup changé, cette longue réponse à la raison pour laquelle j’ai déménagé ici devient un peu plus claire.


Voir la vidéo: Pourquoi jai quitté le Québec.


Article Précédent

À la crémerie en verre

Article Suivant

20 choses que nous, les Alaskiens, devons toujours expliquer aux habitants de l'extérieur