«Mon peuple est dispersé, mais il reviendra à la maison»


Je suis assis à une table de pique-nique en bois au Centre des arts et de la culture de Wangi Falls, dans le parc national de Litchfield, en Australie. La femme du milieu de la quarantaine au visage rond et aux cheveux bouclés, assise en face de moi, sourit et dit: «Une culture révélée. Vous devriez vous joindre à la discussion. Je donne ce discours. Laisse moi me présenter. Je suis Joan Growden. »

Je lui retourne son introduction et j'apprends qu'elle dirige le centre. «Je suis de la tribu de langue Brinkin», dit-elle. «Nous possédons en fait cette terre.» Elle s'éloigne, ses yeux fixant au loin.

Pendant que nous parlons, elle s'arrêtera souvent pendant une minute environ, apparemment allée dans un endroit lointain. Parfois, sa voix est si basse que c'est comme si elle se parlait à elle-même. «Ouais, nous possédons cette terre», murmure-t-elle. Je me penche sur la table pour mieux l'entendre. Elle comprend mal.

«Je suis désolée pour le pidgin anglais», dit-elle avec un rire timide, presque silencieux. «Ma mère, tu sais, pouvait parler huit langues différentes.

Au début, je suis surpris d’entendre cela. D'après ce que j’ai lu sur les peuples autochtones, j’ai été amené à croire qu’ils n’avaient reçu aucune éducation formelle jusqu’à tout récemment. Sa mère aurait été bien trop âgée après la Seconde Guerre mondiale pour être inscrite dans une école publique.

Je ne peux pas imaginer qu’un gouvernement me dépossède de ma terre, puis me paie des frais de nettoyage.

Sentant ma confusion, Joan dit: «Nous sommes 23 clans dans la région de Litchfield. Nous pouvons avoir le même système de croyance, mais nous parlons des langues différentes. Et ma mère pouvait en parler quelques-uns.

Notre conversation est interrompue par un visiteur qui vient se précipiter, demandant après un garde forestier. Il se trompe sur l’uniforme de Joan. «Mais je ne suis pas un garde forestier», me dit-elle. «Je viens de diriger ce centre des arts. Je l'ai ouvert il y a seulement deux semaines. Avant cela, j'avais un contrat avec le parc. Je nettoyais les toilettes et je débarrassais les ordures. »

La manière terre-à-terre dont elle dit cela me dérange plus que la gravité de sa déclaration. Je ne peux pas imaginer qu’un gouvernement me dépossède de ma terre, puis me paie des frais de nettoyage. Je trouve cette pensée absurde.

Tout au long de notre voyage d'une semaine dans les parcs nationaux du Top End de l'Australie, nous avons rencontré de nombreux rangers. Tous ont dit que le parc appartenait à la tribu autochtone locale de la région, mais nous n'avons vu aucun des soi-disant «propriétaires». La plupart des voyagistes se sont présentés comme des entreprises détenues et gérées par des autochtones. Aucune des personnes qui y travaillaient ne semblait indigène.

Lorsque nous avons évoqué notre observation, l'un des gardes a simplement dit: «Nous sommes les gardiens. Nous nous occupons des affaires des tribus. Ils ne sont pas enclins à se mêler aux touristes. » Joan est la première personne que j’ai rencontrée qui semble vouloir s’occuper des affaires par elle-même - et le fait.

Elle a commencé avec les contrats de nettoyage. Lorsque tout est arrivé pour son centre des arts, elle a progressivement abandonné ceux-ci pour se concentrer davantage sur le nouveau projet. Elle s'est assurée que les contrats allaient aux membres de la tribu Brinkin.

«Bien avant que Litchfield ne devienne un parc national, c'était le foyer de mon peuple. Nous avons vécu en contact avec nos éléments. Pendant la saison des pluies, nous vivions sur les plateaux de table. Lorsque l'eau se retirait, nous descendions vers les zones humides, chassant les kangourous, les poissons et les goannas. Ensuite, pendant la saison sèche, nous nous dirigeions vers les plages, ne retournant sur les tables qu'une fois les pluies commencées.

«Vous voyez -» elle dessine un cercle imaginaire dans les airs, «nous marcherions, un cercle complet. Mais maintenant, qui peut marcher? Les entreprises pastorales ont érigé des clôtures. Les gens ne veulent pas que nous traversions leurs terres. Leurs terres! Lorsque nous avons une revendication indigène sur eux. "

«Où sont vos employés maintenant?» Je demande.

«Ils sont tous dispersés», dit-elle, puis s'arrête. "Vous savez que la guerre a tout changé pour nous."

«Nous n’avions ni écoles ni enseignants. Alors on peindrait tout. De cette façon, la génération suivante savait toujours comment c'était fait.

J'ai lu des articles sur le bombardement de Darwin pendant la Seconde Guerre mondiale. Presque tous les articles se concentrent sur les lourdes pertes subies par les forces alliées. Pour la première fois, j'entends une perspective différente sur l'impact des bombes.

«Après la chute des bombes, les fonctionnaires du gouvernement ont rassemblé tout le monde [aborigène] et nous ont envoyés en mission. Ma mère n'est pas revenue.

«Mais tu es de retour», dis-je.

«Oui, mais je ne suis qu'une seule personne. Vous savez pourquoi j'ai créé un centre artistique au lieu d'une agence de voyage? »

Je hausse les épaules et dis: «Non»

«C'est à cause de la peinture. Vous voyez, mon peuple peindrait. Nous avons peint à peu près tout, et nous avons peint partout où nous sommes allés. Nous peindrions sur la chasse. Nous peindrions sur la pêche.

«J'ai vu les peintures à Ubirr», dis-je.

"C'est bon. C’est bien », dit Joan. «Nous n’avions ni écoles ni enseignants. De cette façon, la génération suivante savait toujours comment c'était fait. Vous voyez des peintures de poissons mataranka? Vous voyez dans les peintures les poissons sont toujours à l'envers. C’est pour nous apprendre que le meilleur moment pour en attraper un est quand ils se mettent le nez dans la boue. Vous venez de le retirer!

«La peinture nous relie à notre terre et à notre peuple», poursuit-elle. «Mon peuple est peut-être dispersé aujourd'hui, mais je sais qu'il reviendra chez lui. Nous allons peindre. C'est notre affiliation spirituelle à notre terre. Le gouvernement ne nous reconnaît peut-être pas comme propriétaires de nos propres terres, mais nous peindrons sur nos terres. Je peux nous voir tous assis autour de cette table, en train de peindre et de tisser nos paniers.

Elle dérive dans une autre pause, longue. Elle me regarde alors et sourit.

«Je pense que je devrai avoir une table de plus.»


Voir la vidéo: Capharnaum 02 - Botox ou pas Botox?


Article Précédent

Je ne parle pas le cantonais depuis 30 ans. Voici ce qui s’est passé lorsque j’ai essayé de le dire à nouveau.

Article Suivant

20 choses que les Roumains disent quand ils sont énervés