Une interview de Mary Sojourner sur son roman 29


Note de l’éditeur: Mary Sojourner, rédactrice en chef de notre site et professeure d’écriture à MatadorU, a publié un nouveau roman, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, une de ses étudiantes à MatadorU, interviewe Mary à distance à propos de son livre ci-dessous. 29 est disponible dès maintenant et sera officiellement lancé avec une lecture-bénéfice pour Friends of Flagstaff’s Future, une organisation communautaire de Flagstaff, le 21 septembre à Flagstaff.

* * *

Jo Jackson: Pour commencer, quels sont les essentiels du roman 29, et d'où vient l'histoire?

Mary Sojourner: Au moins trois fils traversent 29. Nell Walker et Monkey Barnett tombent précipitamment dans quelque chose qu'aucun d'eux ne peut nommer - sauf pour l'appeler Much. Nell trouve son chemin vers une résolution avec sa mère, qui l'avait élevée seule comme une sorte de maman Susie Creamcheese des années 60 (voir Frank Zappa). Les Chemehuevi du désert de Mojave apprennent qu'une énorme invasion solaire d'entreprise est en route vers le désert, près de 29 Palms, qui endommagera leur sentier Sacred Salt Song ainsi que les écosystèmes et la faune du désert - et décident de riposter.

Nell a été licenciée de son poste de directrice marketing pour une grande entreprise pharmaceutique mondiale à Los Angeles, en partie à cause de sa liaison avec un supérieur, en partie à cause de son âge. Elle soutient sa mère dans une unité Memory / Demenia à grande échelle et se retrouve rapidement avec sa maison en forclusion, la plupart de ses biens ont disparu et les connaissances dont elle a besoin pour se débarrasser de Dodge.

Elle s'enfuit dans la ville de 29 Palms dans le désert de Mojave, avec 600 $ à son nom, se réfugie dans un refuge pour femmes et répond à une annonce à la recherche d'un geek de l'informatique. Quand elle entre pour la première fois dans l’interview dans le seul costume habillé pour réussir qu’elle a laissé, la propriétaire de Monkey Biz - une fumeuse de tous les jours - pense qu’elle est un narc. Ils tombent dans Much, Nell apprend que Monkey a eu des visions apocalyptiques alimentées par la drogue, des visions convaincantes par leur cohérence et leur intensité. Quelques jours plus tard, elle rencontre Mariah, une femme indigène Chemehuevi qui a été attaquée par des crétins de la société solaire, et le roman est en route.

29 est né de Much. Le singe était réel. Nous nous sommes percutés et nous nous sommes tout aussi brusquement séparés. Puis ma vie à Flagstaff a commencé à se fracturer le long de failles dont je ne savais pas l’existence. J'ai écrit le premier brouillon de 29 à l'été 2007 comme un exorcisme. Six mois plus tard, je me suis enfui à 29 Palms, sachant d'une manière ou d'une autre que le Mojave incinérerait ce qui devait être de la cendre - pas seulement à cause de la fin brutale de ce que je croyais être la connexion la plus profonde possible, mais d'une longue vie de gènes malheureux et même plus choix malheureux. Pendant que j'y vivais, j'ai appris qu'une société solaire menaçait de construire une installation empiétant sur des intailles anciennes et sacrées du désert amérindien près de Blythe, en Californie.

J'ai vécu au Mojave pendant un an. La même chaleur et l'éblouissement féroces qui ont fait leur travail sur moi, étaient finalement trop pour mon corps et mes yeux vieillissants. Je suis parti en 2009. Quatre ans plus tard, un des éditeurs de Torrey House Press m'a demandé si j'avais un roman que je pouvais envoyer. J'ai vidé la moitié de l'exorcisme original, je me suis rendu dans le pays de Chemehuevi et j'ai écouté ce que les gens m'ont dit - et j'ai écrit la version finale de 29.

Des titres de chansons, aux musiciens, aux chansons de sel de Paiute - parlez-moi de la signification de la musique dans ce livre.

J'ai grandi dans les années 40 et 50, avec la musique comme l'un de mes trois alliés - les autres lisaient et fuyaient à l'extérieur. Ma mère était une excellente pianiste de jazz qui n'a jamais joué à l'extérieur de chez nous. Elle m'a tournée vers Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - et m'a permis d'aller dans des clubs de jazz quand j'étais mineure. J'ai interviewé le brillant saxophoniste de jazz Gerry Mulligan quand j'avais dix-sept ans. Je me souviens avoir pensé à quel point il était calme - je n'ai appris que plus tard qu'il était un héroïnomane à cette époque, et il essayait probablement de savoir qui était ce gamin aux yeux étoilés avec le cahier.

Le blues et le rock'n'roll m'ont porté à travers ces gènes malheureux, et encore plus de choix malheureux, pendant soixante ans - le font encore. Ils ont été ma propre piste de chanson: entendre le guitariste Delta Blue Son House dans un café sombre près du lac Ontario, à la fin des années 50, et rejoindre le mouvement des droits civiques. Jouer le «Get Together» des Youngbloods encore et encore, et penser que j'avais trouvé un moyen de croire qu'il y avait la possibilité de la paix. Battant The Who "Ne va pas être dupe à nouveau" dans mes oreilles à un volume hallucinant, et sachant qu'il y avait un moyen d'aimer la fureur. Jouer à Van Morrison après Much n'était rien, et garder une foi enragée en «Raglan Road». Trouver William Burroughs et du matériel sur cette dangereuse «route vers les terres occidentales».

Au tout début du livre, nous sommes présentés à Nell, 55 ans, qui a perdu son emploi bien rémunéré pendant le ralentissement économique de 2008. Aux petites heures du matin, juste avant de quitter définitivement Los Angeles, elle considère ses perspectives et il y a cette phrase: «Elle avait cinquante-cinq ans. C'était une femme (…) Dans son domaine (…) elle était morte. Pouvez-vous déballer ceci? Que pensez-vous de l'âgisme aux États-Unis?

J'ai soixante-quatorze ans. À vingt-huit ans, j’étais l’organisateur d’une organisation politique de personnes âgées. Les femmes étaient l'intelligence motrice et la force du groupe. Un jour, nous planifions une stratégie. À la fin, j'ai suggéré que nous parlions tous de notre âge. Ces femmes puissantes se sont transformées en enfants rieurs et au visage rouge. À cet instant, j'ai juré que je serais toujours fier et ouvert sur mon âge.

L'âgisme est le «isme» le plus répandu aux États-Unis et la marginalisation la plus répandue et non reconnue. J'ai écrit à ce sujet ici.

Il y a une citation au début du livre de Monkey: "Vous devriez écrire un livre sur nous." Monkey, le mécanicien de fumage de pot pour lequel Nell travaille dans 29 Palms, est-il basé sur quelqu'un de réel?

Monkey était autrefois réel. Ses visions étaient réelles. Notre instant était réel. Notre histoire n’était que légèrement différente de celle de Monkey et Nell. Le pouvoir surréaliste était le même.

Il semble y avoir beaucoup de vous-même dans cette histoire. La distinction entre la fiction et l'écriture de la vie vous est-elle précieuse?

La plupart de mes écrits - romans, nouvelles, essais (politiques et autres) - ont émergé et émergent de ma vie. Enfant, je devais rapidement apprendre à être mon propre monde, ce qui est une autre façon de dire que je devais devenir égocentrique ou devenir fou. J'écris à ce sujet dans les mémoires Réconfort: rituels de perte et de désir. Il est également vrai qu'une fois que je commence à écrire, les mots prennent le dessus, de sorte que ce qui a pu commencer comme une histoire de soi devient beaucoup plus vaste. Je suis continuellement surpris par qui et ce qui apparaît.

J'ai écrit Nell en tant que cadre riche et motivé de Big Pharm, parce que je voulais écrire un personnage très différent de moi. Alors que le roman continuait à prendre forme, j'ai réalisé qu'elle et moi avions beaucoup plus en commun qu'autrement, mais bien sûr, la vie la claque sur les fesses - et elle ne change pas tellement, car elle évolue vers une femme beaucoup plus proche de qui elle et sa mère l'étaient lorsqu'elle était enfant.

Au fur et à mesure que l'histoire se déroule, Nell se lie d'amitié avec Mariah, une Amérindienne Chemehuevi locale, et découvre qu'un conglomérat d'énergie solaire, FreegreenGlobal, envisage de construire sur un sentier sacré de Paiute. Pourquoi avez-vous choisi le «méchant» d'être une entreprise d'énergie renouvelable?

Avant de répondre à cette question, j'aimerais que nos lecteurs consultent cette vidéo sur le Salt Song Trail. Il est important de comprendre la signification du sentier dans la vie de Chemehuevi.

J'ai appris que la meilleure façon de mettre en œuvre l'énergie solaire est avec des installations localisées sur les toits. À l'époque où je vivais dans le Mojave, un groupe environnemental de base, le Wildlands Conservancy, a combattu et vaincu le plan du ministère de l'Eau et de l'Énergie de Los Angeles visant à construire 85 miles de tours de transmission d'énergie et de lignes transportant l'énergie géothermique, solaire et éolienne à partir de la région de Salton Sea de la vallée impériale, à une sous-station près de Hesperia. Les lignes auraient coupé une bande de près d'un kilomètre de large à travers la réserve de Big Morongo Canyon dans la vallée de Morongo, une source d'eau essentielle pour les oiseaux migrateurs et la faune, et à travers des parties du désert privé de Pipes Canyon près de Pioneertown. La Conservancy m'a appris. J'ai compris que l'énergie solaire des entreprises dans le désert était tout sauf verte.

En travaillant sur la version finale du roman, j'ai réalisé que je pouvais relier les visions de Monkey de la future apocalypse avec les nouvelles informations que j'apprenais sur la dévastation causée par les fermes d'énergie solaire des entreprises. Les panneaux solaires brûlent les oiseaux vifs. Les tortues du désert ont été arrachées de leurs maisons et jetées dans des terres extraterrestres. Et, à la fois dans 29 et dans la vraie vie, de vieux intailles du désert amérindien sacré près de Blythe ont été irrémédiablement endommagées.

Quand j'ai appris que les gardiens indigènes du Salt Song Trail croient qu'endommager le sentier, c'est détruire les chants et leur vie spirituelle, les fils 29 démêlé et est devenu le livre.

Nous ne pouvons pas avoir toute l'énergie électrique dont nous pensons avoir besoin. Il est plus que clair pour moi que nous ne pouvons pas continuer à consommer tout ce que nous voulons - et j'écris cela depuis au moins trente ans.

Qu'est-ce qui différencie Nell des «Blancs bien intentionnés» dont Mariah désespère?

Je vais laisser Nell répondre: «Pas grand-chose. Peut-être que l'une de mes rares grâces salvatrices est que je me suis impliqué. Je n’ai pas simplement cliqué sur J'aime. »

J'adore la façon dont vous parvenez à rendre subtilement visible l'écart entre l'expérience masculine et féminine. Par exemple, il y a cette interaction entre Nell et un chauffeur de taxi de Los Angeles au début du livre:

«J'ai beaucoup de cousins ​​là-bas et aucun d'entre eux n'a jamais fait vivre une prostituée gratuitement avec eux, encore moins - excusez-moi, dans mon pays, les garçons apprennent à ne pas dire des choses grossières à une femme comme vous.

«Suce leurs bites», pensa Nell. À haute voix, elle a dit: «Tourne ici. C'est un raccourci. "

Il y a une idée qui circule ces jours-ci selon laquelle la fiction est devenue un «truc de femme». Comment répondriez-vous à quelqu'un s'il vous disait que c'était "un livre de femme?"

Je dirais: "Hé, tu as raison." Et pourtant, j'aime la façon dont Monkey, Keno, Danny, Leonard et les autres hommes sont sortis. Je suis allé à mon premier groupe de sensibilisation à l'âge de trente ans. Les groupes de sensibilisation étaient à la base du féminisme des années 70. Un groupe de femmes s'est assis et a parlé de leur vie en tant que femmes. Il y avait généralement des brownies. Parfois, il y avait du vin. Il n'y avait pas de pleurnicheries. Nous étions là pour comprendre ce que nous avions en commun et ce qui nous avait empêchés de nous unir avec d'autres femmes.

Je me souviens avoir quitté la première réunion et avoir pensé que les hommes que je connaissais (radicaux et autres) devaient faire exactement la même chose. Au fil des ans, j’ai vu à quel point les hommes ont fait des dégâts parce qu’ils n’ont pas fait exactement cela - se connecter les uns avec les autres. L’un de mes chapitres préférés du livre est celui où Leonard, le chef de Chemehuevi, tend la main à Monkey après que la merde lancée par lui-même ait frappé le fan dans la vie de Monkey. À bien des égards, il s’agit d’un livre de femmes pour les hommes.

Que pensez-vous de l'avenir de la lutte amérindienne aux États-Unis?

(Il met la tête en bas sur le bureau.) Cela continue de me sentir insensé que les Européens aient envahi une terre remplie de cultures intactes et les aient décimées - et que la plupart des «blancs» ne comprennent pas. Je ne sais pas comment un Amérindien peut regarder une personne blanche sans vomir. Compte tenu de notre expérience récente dans le nord de l'Arizona, au cours de laquelle dix ans d'activisme juridique, politique et sur le terrain pour empêcher une station de ski locale de faire de la neige avec de l'eau sale sur les montagnes sacrées ici (sacrées pour treize tribus du sud-ouest) a été jeté à la poubelle par le service forestier et trois juges blancs à San Francisco, je ne peux que me sentir mal au cœur. Je suis étonné de la persévérance avec laquelle les militants autochtones se battent pour la terre - bien sûr, ils le font depuis bien plus longtemps que nous, les colonisateurs.

Vous êtes impliqué dans l'activisme environnemental. Partagez-vous le sentiment d’apocalypse environnementale imminente de votre personnage? C'est trop tard? Si oui, qu'est-ce qui vous pousse à vous battre?

Nous avons, comme Monkey aurait pu le dire une fois, foutu le chien. Comme il envisage et j'écris 29, si nous avions commencé il y a cinquante ans à faire ce que nous devrions avoir, peut-être que l’avenir serait - ah, putain, je ne crois même pas cela.

Ce qui me pousse à me battre, c’est ce qui me pousse à écrire et tout ce dont je sens faire partie quand je suis dans le Mojave et à l’ombre des montagnes sacrées.

Dans votre entretien avec Examen de la superstition, vous avez donné quelques conseils aux écrivains et artistes en herbe: «Faites de la beauté. Faites le changement. Faites des ennuis pour les personnes sédentaires et en sécurité. Diriez-vous que c'est votre mission de vie? Est-ce ce que vous avez décidé de faire avec ce livre?

En fin de compte, je suis un ancien Wobbly (Travailleurs internationaux du monde). Je pense souvent que nos manifestations et nos actions doivent avoir lieu non pas dans les bureaux du gouvernement, mais sur les pelouses des maisons des riches. Bien sûr, nous devrons prendre d'assaut leurs portes pour entrer.

J'ai récemment appris une histoire vraie - je vis dans une bande-annonce d'une seule largeur dans le village de Kachina, un quartier rural au sud de Flagstaff. Les maisons ici vont des caravanes de voyage (caravanes) transformées en désordre à des maisons de 5 000 pieds carrés. Nous jouissons d'une forteresse de manoir de golf fermée appelée Forest Highlands. Un bon ami et sa femme vivent également dans le village de Kachina. Leur chat bien-aimé a disparu il y a deux mois. Récemment, le chat a été retrouvé. Une femme de Forest Highlands avait le chat vivant dans son garage. Mon ami est allé chercher le chat. Elle a insisté pour le rencontrer chez le vétérinaire et n'a pas voulu donner son nom ni son adresse. Mon amie a également noté qu'elle avait blanchi les cheveux de sa femme blonde et ses ongles longs d'un pouce. Alors qu'il partait, la femme lui a dit: «Alors, elle est allée de la dépendance au penthouse, je suppose.

Depuis le moment où j’ai entendu l’histoire, je n’ai cessé de penser à la manière de briser l’illusion de cette femme selon laquelle elle est en sécurité. Le seul explosif que je puisse utiliser est mon écriture.

Mes missions par écrit 29 étaient doubles. 1. Ecrire les visions de Monkey. Quand nous étions ensemble, je croyais - et je crois toujours - qu'il était l'antenne et le récepteur. Je suis le scribe. Nous étions - sommes - tous les deux des gens cyniques. Cela a rendu les visions encore plus convaincantes. C'était la dernière personne au monde que j'aurais pu imaginer recevoir les messages. 2. Je voulais raconter l'histoire du Salt Song Trail et de la menace potentielle des fermes solaires. Nous observons que trop de cultures autochtones sont englobées dans la grande colonie. Je soupçonne le fait que le peuple de ma mère ait fui la persécution religieuse il y a des siècles est profondément ancré dans mon sang. Et, en tant que fille, j'ai regardé le pays agricole dans lequel je vivais être envahi par les banlieues - les ruisseaux asséchés, les collines nivelées, la faune chassée.

Mes intentions étaient aussi fortes que l'histoire qui m'a traversé. C’est toujours le cas avec l’écriture. J'adore cette phrase d'Antonio Machado: «Voyageur, tes pas sont la route, et rien de plus; vagabond, il n'y a pas de route, la route se fait en marchant.

Que sont les «yeux du désert»?

J'ai élevé moi-même trois enfants. Pas de pension alimentaire. Pas de pension alimentaire pour enfants. En 1984, alors que j'avais presque 45 ans et que mes enfants étaient de jeunes adultes, je suis parti de Rochester, dans l'État de New York, pour vivre à Flagstaff, en Arizona. J'étais dans le désert du Sud-Ouest vingt ans plus tôt, et j'étais terrifié par son immensité, la façon dont l'horizon et la terre semblaient n'être qu'un vide qui s'étendait partout. Un ami m'avait persuadé de visiter le Grand Canyon en 1982. Il m'accompagna jusqu'au bord les yeux fermés et me dit: «Ouvre les yeux». J'ai fait. Voici ce qui est venu ensuite (de mes mémoires, Réconfort):

Dans un coup de cœur de vaste rocher aurore, j'ai été pris. Étonné. Sachant que je ne savais rien et que rien ne suffisait exactement.

J'ai pleuré tous les jours du retour à l'Est. Il semblait insupportable de retourner dans un monde sans immense lumière et sans montagnes s'élevant d'un désert dur.

À partir de ce moment, j'ai commencé à écrire non seulement de ma propre vie, mais aussi de Place. Vingt-trois ans plus tard, mon meilleur ami et moi avons trébuché sur les routes secondaires du désert de Mojave, et mes yeux du désert ont tout vu - vu que non seulement il n'y avait PAS «rien là-bas», il y avait tout.

Vous êtes écrivain pour notre site et enseignant pour MatadorU. Je me demande si vous avez des pensées pour vos lecteurs qui écrivent?

Lire. Lisez toutes les chances que vous avez - de vrais livres, des magazines, le dos des bouteilles de ketchup - le plus souvent, lisez Strunk and White's Éléments de style.

Écrivez. Écrivez toutes les chances que vous obtenez - dans un cahier endommagé, sur un ordinateur, sur une poignée de sous-bocks. N'allez pas à l'université. Vivez hors d'un sac - pas sur le salaire de vos parents ou de votre partenaire. Soyez votre propre femme / homme brûlant.

* * *

Remarque: Mary lira et signera dans des librairies indépendantes du Sud-Ouest en septembre, octobre et novembre, notamment à Changing Hands in Tempe, Antigone’s à Tucson, Sundance à Reno et Peregrine Books à Prescott, AZ. Elle donnera également des lectures au Southern Nevada Community College à Vegas, Silver City, au Nouveau-Mexique, et au King’s English à Salt Lake City.

Contactez-la à Breakthrough Writing pour plus d'informations sur les horaires. Vous pouvez également acheter son roman ici, ou contacter Martha Shideler ([email protected]) à la librairie Aradia pour plus d'informations.


Voir la vidéo: Écrire un roman: 7 erreurs de débutants


Article Précédent

Un livre à lire pour chaque pays du monde

Article Suivant

17 signes que vous êtes né et avez grandi à Long Island