Sang et encre à Sarajevo


Cela se résumait à une fille.

En trois mois, j’ai traversé l’océan par moi-même, négocié une capitale d’Europe de l’Est ne sachant rien de plus que «merci» et «pain»hvala ti et hleb, si vous êtes curieux), tombé amoureux d'une belle jeune femme, et a emménagé avec elle et une grande amie pendant un mois dans une sous-location confortable le long de la rivière Miljacka à Sarajevo. Il y a, Je réfléchis, les pieds sur le porche et une bière bien fraîche à la main, pires façons de passer une saison.

Donc, à mesure que les risques relatifs à la jeunesse disparaissent, il me semblait que j'étais sur une bonne voie. Pourquoi ne pas me faire tatouer?

Katie avait un anneau de six petits oiseaux flottant autour de son poignet, montant à une écriture scénarisée du mot unique et chargé de Neruda et García-Lorca: Duende. Elle prévoyait d'ajouter un septième, et à ce moment-là, ma décision était prise.

Une recherche rapide sur Google Maps nous a envoyés à mi-chemin de la ville, dans la partie ouest plus schématique de Sarajevo - qui, contrairement à la description générale, n'est pas deux fois moins mauvaise que votre ville américaine moyenne. Ce n’était toujours pas joli du tout; même par une journée aussi joyeusement ensoleillée que nous l'avons eue, les bouches affamées d'entrepôts vides depuis longtemps béaient comme un rappel brutal des réalités économiques transmises lorsqu'un pays ne se remet jamais complètement d'une guerre. Toutes les autres vitrines de ce que Sarajevo avait de plus proche d'un centre commercial arboraient des planches dans leurs intérieurs sombres, beaucoup encore criblés de fragments d'obus des années 90. Les gens marchaient sans grand-chose à faire, et le peu d'activité en cours manquait du sentiment de permanence qui accompagne un travail régulier.

Tout cela pour dire que nous n’aurions pas dû être surpris de ne pas trouver le salon de tatouage.

Déprimés, Katie et moi sommes montés dans le tram (le tram - Sarajevo a une voie) sur le chemin du retour. Prendre deux.

Une autre recherche nous a conduits à un autre magasin, Paja Tattoo, qui dégageait une ambiance tout à fait plus réconfortante. D'une part, nous étions raisonnablement sûrs qu'il existait. Leur site Web montrait une nouvelle activité, produisant des images de nouveaux travaux sur ce qui semblait être une base quotidienne. Adoucir l'affaire était son emplacement heureusement proche, à cinq minutes à pied du marché de Skenderija.

Entrer dans la boutique était emblématique de l'expérience bosniaque: le bâtiment n'était pas grand-chose, mais il était décoré de vie et de passion. Des croquis encadrés ornaient chaque centimètre carré de mur de plâtre blanc. De vieux rideaux et une courtoisie commune séparaient la salle d'attente du studio lui-même, d'où sortaient deux hommes. On n'aurait pas pu être plus âgé que Katie ou moi-même; l’autre aurait pu être l’un de nos parents.

J'entendis un grognement et levai les yeux vers Paja.
«L'oiseau est mort.» Fit remarquer Paja.

Le premier homme, Mesud, a commencé à noter les informations dans un anglais courant, tandis que le second - Paja lui-même, comme nous l'avons progressivement déduit - hocha la tête d'un air impassible. J'ai montré à Mesud les deux images sur lesquelles, pendant des années, j'avais voulu le croquis: un corbeau en plein vol. Le corps d'une image était parfait, tandis que le détail sur la tête de l'autre était magnifique. Mesud coupa habilement le contour et coupa la tête du premier. J'entendis un grognement et levai les yeux vers Paja.

«L'oiseau est mort.» »Fit remarquer Paja, regardant langoureusement le petit morceau de papier virevolter au sol.

Il n’y avait pas grand-chose à dire à ce sujet.

Paja a tracé le contour sur mon épaule, a équilibré l'image dans le creux de mon coude et a continué son travail. Après un premier départ, je me suis installé dans une respiration régulière et j'ai toujours voulu mon bras. Les dix premières minutes ont été un rythme agréable de bavardages ponctués de petites égratignures contre ma peau, jusqu'à ce que Paja grogne et s'arrête.

«Eh,» remarqua-t-il avec désinvolture. «Trop de sang.»

Je tournai la tête et regardai mon épaule. Le contour légèrement rougi - mais autrement propre - d'un corbeau lui rendait son regard. J'ai regardé Paja avec confusion.

Avec un visage parfaitement droit et un ton impassible assorti, il m'a regardé dans les yeux. «J'ai deux blagues», déclara-t-il en levant un doigt. "C'était un."

Paja était un artiste jowly, d'âge moyen, qui vaquait à son travail avec un amour constant et méthodique. Son magasin était un témoignage de son mode de vie; les murs étaient ornés de croquis mémorables et de photographies de clients, et la salle d'attente aurait pu être un salon sans le trafic du centre commercial passant juste au-delà de la fenêtre.

Comme beaucoup d'autres, Paja a quitté Sarajevo alors que les guerres pour le contrôle de l'ex-Yougoslavie commençaient à s'intensifier. Passant un peu de temps dans plusieurs pays au cours de ses années d'absence, Paja a réitéré ses expériences avec toutes sortes de clients.

«Certains hommes sont très durs avec les tatouages», a-t-il dit, alors que sa main habile était ombragée avec une précision remarquable. «Certains en sont heureux. Certains sont calmes. Mais certains… »il s'interrompit, un léger sourire aux lèvres. «Certains pleurent, très tortueux. J'ai un homme, venu pour un petit tatouage sur le bras. Il se tortille et tremble, et finalement je demande: «Veux-tu…» »Paja tendit la main pour saisir le mot, puis sursauta en le trouvant. "" Anesthésique? "Et l'homme dit:" Oui! S'il te plaît!'"

Alors qu'il expliquait cette histoire, il posa l'aiguille. Au mot «s'il vous plaît», cet homme a sorti un club de caoutchouc noir de deux pieds de long sous la chaise et s'est penché sur moi, le tenant à quelques centimètres de mon visage.

«Je demande:« Tu veux toujours? »Et il crie:« Non, non! »» Sur ce, Paja posa le club et laissa échapper un rire roulant, puis prit l’aiguille et recommença.

Je ne pouvais que supposer que c'était la blague numéro deux. Je commençais à aimer ce type.

Il a terminé en une heure et demie et a refusé le pourboire que j'ai essayé de lui donner. «C'est pour vous», dit-il simplement, parlant des volumes alors qu'il inspectait son travail. C'était à cru, à chaque fois que la plaie ouverte est un tatouage avant de guérir. Plus important encore, il était là pour rester. Katie (dont le septième oiseau brillait brillamment) et moi avons quitté la boutique, à destination de la maison sur la rivière.


Voir la vidéo: Bosnie-Herzégovine, Sarajevo la juive


Article Précédent

10 voyageurs doutent que vous ne devriez pas perdre votre temps à vous inquiéter

Article Suivant

Les milléniaux se font arnaquer sur le loyer et les prêts étudiants. Voici pourquoi nous devrions nous libérer.